KAOS KAKI BAU

Kaos kakimu bau

Ketika pintu kututup dan kumatikan lampu

Masih saja bau

Mungkin berasal dari bolong yang menganga itu

Karena mataku rabun dan hampir buta

Maka bau kaos kakimu seperti mengitari dinding-dinding senthong ini

Kali ini aku benar-benar tak tahan

Kaos kakimu benar-benar bau

Karena mataku rabun dan hampir buta

Menyekapku dalam doktrin gelap

Ambang dini hari

Sepeninggal derap kaki para penjaga malam di sebelah gedung tua itu

Maka aku benar-benar sendiri menghapus jejak

Membersihkan bau di sekitar gelap berdebar

Kaos kakimu bau

Bahkan sepasang tikus pun menghentikan cumbu

Lari terbirit-birit mengelak, menghindar, dan menangkis remahan bau kaos kakimu

Di dunia ini basa-basi lebih berarti

Namun tidak bagi sepasang tikus di kolong dipan senthongku

Bahasa hanya menjelma sebagai angin-angin

Tak pelak sekian lama mencandai bau kaos kakimu

Aku masih saja gagal paham

Matahari lebih cepat naik di antara rimbun daun

Tergagap tiba-tiba, tubuhku terlempar menggelinding, tersungkur di bawah dipan

Tepat di samping sepatu tua yang tersimpan kaos kaki bolong itu

Terpana seketika

Tak kutemui bau kaos kakimu

Tak ada apapun, kecuali sunyi sajakku

Kusadari..

Kulesati alam mimpi yang kau rancang

Lalu kau tinggalkan aku sendiri

Melesatkan tangis di langit

Karena kaos kaki bolongmu tak kan lagi bau

Kau bawa serta bersama dalam nisan kayu kecil, di barat kampung sebelah

Dan kudapati tubuhku tengadah ke langit-langit senthong kita

Tanpa tegur sapa

~bill, 27 Nop 2014